
POETA E VITTIMA

Era maggio, splendore di natura
anatolica. Nessuna nube in cie-
lo a minacciare uno di quei

temporali passeggeri? Nessuna folata
improvvisa a far rabbrividire la super-
ficie dei laghi? Niente che facesse pre-
sagire l’orrore imminente, come acca-
de talvolta quando stanno per aprirsi
le cataratte del male? No: le stesse ve-
nerande chiese ottagonali, cristalli di
fede, come pure i monasteri scrigni
d’arte e di santità (quanti ahimè poi
distrutti!), dovettero sembrare eterni
a chi allora, candidamente, aveva spe-
rato nel prevalere della ragione, del-
l’umanità, della pacifica convivenza. E
poi la vita nei campi seguiva il suo ci-
clo dai tempi dei tempi… 

Ma quella notte tra il 23 e il 24
aprile 1915 a Costantinopoli, notte
per tutto un popolo e vergogna
d’Europa, tolse ogni illusione. Tu,
Daniel, fosti strappato alla tua fami-
glia, alla giovane moglie e ai due te-
neri figli, un terzo in arrivo. Impri-
gionato con altri, l’élite armena della
capitale dell’Impero Ottomano. Fa-
cesti giusto in tempo a cacciare in ta-
sca, con poche altre cose, il mano-
scritto del poema a cui stavi lavoran-
do, Il canto del pane: vero inno gioio-

so alla vita e al lavoro dell’uomo, le-
gato alla sua terra da una misteriosa
sacralità. E via, verso l’ignoto.

Stupisce come riuscissi, anche in
uno squallido carcere e nelle ango-
sciose trasferte, a scrivere qualche
verso. Non occorre calma alla poesia,
serenità contemplativa?… Ma no:
l’apparente idillio dei campi da te
cantato era già bagnato dal sangue
dei papaveri, segnato dalle ferite in-
ferte dalla falce…Violenza, certo, del-
l’uomo verso la terra, la natura: ma
per la vita, perché dal grano l’uomo
riceva il suo nutrimento. Dalla morte
una rinascita, come sempre. Così an-

che allora, nell’incertezza di ogni co-
sa, urgeva l’ispirazione, la mente e il
cuore immersi in immagini-profezia
per te e il tuo popolo… Era, nell’im-
minenza della prova suprema, il
“messaggio in bottiglia” a noi posteri

di un’anima approdata dopo il trava-
glio ad una più convinta fede.

Chissà come andò, e quali furono
gli ultimi tuoi moti e pensieri! So che
giungesti alla tappa finale insieme ai
tuoi compagni, uno dei quali poeta
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Nel sangue dei papaveri
di Oreste Paliotti

90 anni or sono moriva nel fiore del suo genio
il poeta-contadino armeno Daniel Varujan,
tra le prime vittime del genocidio del suo popolo.
Un grande, tutto ancora da conoscere.



come te, forse anche lui con l’anima
gremita di versi che mai sarebbero
sbocciati su questa terra. 

Quel lontano giorno d’agosto del
1915 ti saziasti la vista dei campi de-
nudati ormai delle messi, ma ancora
con qualche papavero, delle greggi
sacrificali e dei buoi dagli occhi man-
sueti, lontani mille mondi dalla vio-
lenza assassina (i loro muggiti, uni-
che lamentazioni per quel martirio).

Cadesti falciato con gli altri, e il
tuo sangue si mescolò a quello dei
papaveri purpurei. L’avresti mai pen-
sata una così totale identificazione
con quanto avevi sentito e scritto?

Fra le cose di cui fosti derubato, ti
trovarono nelle tasche quel mano-
scritto, finito poi negli archivi polve-

rosi di qualche funzionario della cen-
sura turca, ignaro del tesoro che cu-
stodiva. Dopo la guerra, furono ne-
cessarie le più avventurose ricerche e
una fortuna in denaro per riscattare
quelle pagine gualcite. Vennero pub-
blicate tali e quali nel 1921, a Co-
stantinopoli. Oggi anche in italiano:
così anche chi non ti conosceva, ri-
sentendo quell’inno della terra e del-
l’uomo concordi, coglie il senso li-
turgico delle cose divenute vere per-
ché dette, “salvate“ dalla poesia. 

Veniva alla luce il tuo capolavoro,
come altro tuo figlio: non di carne e
di sangue come quello che non avevi
potuto vedere. Ma anch’esso, a suo
modo, perfetto. Reso tale dal tuo sa-
crificio, Daniel. 
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CCUULLTTUURRAA

Orfani armeni
durante

la deportazione
del 1915

(foto Wegner).
A fronte: “Paesaggio

armeno con papaveri”,
disegno

di Sirio Luginbühl
per il volume

“Dove si posò l’Arca:
l’Armenia”,

ADLE Edizioni.

DANIEL VARUJAN nacque a
Perknik, villaggio dell’Anatolia, il 20 aprile
1884. Nel 1886 si recò con la madre a
Costantinopoli alla ricerca del padre,
scomparso durante le epurazioni volute
dal sultano Abdul Hamid: un dramma da
cui la sua sensibilità rimase segnata per
sempre.

Dotato di ingegno eccezionale, dopo
i primi studi nella metropoli turca, pro-
seguì la sua educazione a Venezia, dove
pubblicò la sua prima rac-
colta di poesie, Fremiti
(1906), e successivamente
a Gand. Influenzato dalla
crisi religiosa europea di
fine Ottocento, attraver-
sò una profonda crisi esi-
stenziale, durante la quale
si rifugiò nei miti indoeu-
ropei precristiani della
sua tradizione.

Di nuovo in Turchia, si sposò e trovò
lavoro come precettore nel paese natale.
La sua fama di letterato e poeta crebbe
dopo la pubblicazione de Il cuore della stir-
pe (1909) e Canti pagani (1913). Nel 1912
si trasferì a Costantinopoli, dove ottenne
un posto di direttore di scuola e si de-
dicò con tutte le sue energie alla rinascita
della cultura e della lingua armena, diven-
tando l’anima del movimento che faceva
capo alla rivista Navasart. È di quel perio-

do il suo ritorno alla fede,
purificata e rafforzata do-
po il travaglio spirituale.

Tre anni dopo, arresta-
to con altri scrittori, intel-
lettuali e uomini politici
armeni, Varujan venne de-
portato verso l’interno ed
ucciso il 28 agosto 1915,
nel pieno della sua splen-
dida maturità.

NOTTE SULL’AIA
Daniel Varujan, di cui ogni bambino ar-

meno conosce a memoria qualche poesia,
è ancora poco conosciuto in Italia, malgra-
do la traduzione de Il canto del pane
uscita nel 1992 presso l’editore milanese
Guerini, a cura di Antonia Arslan, che ha
anche curato la più recente raccolta Mari
di grano (Paoline, 1995), comprendente Il
canto del pane ed altre liriche.

Tra i grandi rappresentanti del simbo-
lismo europeo, Varujan riuscì a fondere i
diversi orizzonti poetici entro cui si formò
(la nativa dimensione orientale e quella
occidentale) in una sintesi originalissima.
Vi si esprimono con vigore e plasticità di
immagini – specie nei canti dopo la con-
versione – sensualità e mistica, corpo e
anima, fisicità pagana e spirito cristiano.

Nella poesia qui riportata, tratta dal
Canto del pane, «Varujan – commenta
Antonia Arslan – arriva a una sconcertante
visione mistica, approdo di un itinerario del-
la mente che, percorrendo le tappe della vi-
ta più elementare, quella del contadino, ha
ridato ordine a un mondo sconvolto e, no-
minandolo, lo ha raccontato in poesia».

Dolce notte estiva. La testa abban-
donata sull’aratro/ l’anima sacra del
contadino riposa sull’aia./ Nuota il
grande Silenzio tra le stelle divenute
un mare./ L’infinito con diecimila oc-
chi ammiccanti mi chiama.

Cantano di lontano i grilli. Nelle
acque del lago/ questa notte si cele-
brano le nozze segrete delle naiadi./
La brezza agitando il salice sulla spon-
da del ruscello/ risveglia i canti su ac-
cordi sconosciuti.

Nel profumo del serpillo, disteso in
cima a un covone/ io lascio che ogni
raggio tocchi il mio cuore,/ e m’ine-
brio del vino della grande botte del-
l’Infinito/ dove un passo sconosciuto
schiaccia le stelle cadenti.

È squisito per il mio spirito tuffarsi
nell’onda luminosa di azzurro, /naufra-
gare – se è necessario – nei fuochi ce-
lesti;/ conoscere nuove stelle, l’antica
patria perduta,/ da dove la mia anima
caduta piange ancora la nostalgia del
cielo./ 

È dolce per me sollevarmi sulle ali
del silenzio,/ ascoltare soltanto il re-
spiro imperturbabile dello Spazio,/ fin-
ché i miei occhi si chiudano in un son-
no magico,/ e sotto le mie palpebre ri-
manga l’Infinito con le sue stelle.


